Por Diego López Marina
Sala de prensa de Lima, 16 de febrero de 2025 / 11:00 am
Víctor Sono Neira pasó años atrapado en la adicción y el crimen como carterista internacional. En un cambio radical de corazón, eligió vivir en las calles del centro histórico de Lima, Perú, en busca de redención. Devoto del Señor de los Milagros, entregó los pedazos rotos de su vida a Jesús y hoy, a los 72 años, es un testimonio vivo de la misericordia y el perdón de Dios.
"¿Cómo es posible que un hombre tan malvado, viejo y criminal como yo, que cometió tantos pecados, incluso quitándole la vida a otros, fuera tan amado por Él? ¿Por qué a mí? ¿Quién soy yo? se preguntaba en voz alta Sono en una reciente entrevista con ACI Prensa, socio informativo de CNA en español.
"Tengo que aceptar la misericordia de Dios, aunque me cueste hacerlo. Soy terco, peleo con él como un hijo con su padre. Pero eso es lo que le gusta: ver cómo, a pesar de todo, le quiero cada día más. Él es mi vida", agregó Víctor.
Nacido el 5 de octubre de 1952 en la Maternidad de Lima, Sono vive actualmente en el hogar de ancianos Sembrando Esperanza, en el distrito limeño de Villa María del Triunfo, un lugar que brinda atención integral a personas vulnerables, la mayoría abandonadas y con problemas de salud.
Cuando uno lo visita y conversa con él para conocer de primera mano su historia, puede ver las cicatrices en su piel: huellas de las balas que lo atravesaron durante asaltos bancarios o persecuciones policiales, y las marcas de accidentes y las cuchilladas en sus brazos por enfrentamientos pasados.
Conocerlo es sentir el peso de un pasado difícil, una historia que, aunque dolorosa, es parte de la experiencia que le permitió reencontrarse con Dios en su momento más oscuro. A pesar de haber tenido grandes riquezas gracias al robo, hoy no tiene bienes materiales y vive confiando en la providencia.
Sono es diabético, hipertenso y enfrenta problemas de depresión. Sin embargo, desde hace varios años continúa asistiendo a misa, recibiendo los sacramentos, leyendo la Biblia, recibiendo guía espiritual y buscando sanar sus heridas, entregándose por completo a la voluntad de Dios y sirviendo a sus compañeros de residencia y a quienes vienen a visitarlo para establecer una sincera amistad.
"Jesús está aquí, a mi lado, sentado conmigo. Es mi amigo. Dios está presente, conversando con nosotros, hablándome a través de los demás residentes. Recuerdo la última vez que fui a ver al Señor de los Milagros [una famosa imagen de Cristo crucificado], y le oí decir que 'Jesús ha venido a buscar a los que están perdidos, a los que están enfermos del alma, de la mente y del corazón'. No ha venido a por los que están sanos, ha venido a por los que están enfermos por dentro, como yo. Porque la verdadera enfermedad no está afuera, está muy dentro de mí y Él ha venido a sanarme", dijo el ex ladrón a ACI Prensa.
Sono quedó al cuidado de su abuela tras ser abandonado por su madre, a quien nunca llegó a conocer. Esto representa un vacío que le sigue doliendo en lo más profundo de su alma.
Creció en una casa pequeña y muy pobre en el distrito limeño del Rímac, donde vivía junto a unos tíos y su abuelo. La hermana de su madre había muerto de cáncer en Barcelona, dejando tres hijos pequeños: Aurora, Amelia y Manuelito. A menudo, los cuatro dormían en una sola cama.
Estudió en el colegio María Jesús, una escuela cristiana de la época. Más tarde, fue inscrito en el Colegio Filomeno. En la iglesia de San Lázaro se ofrecía desayuno, lo que fue una auténtica bendición para Sono. Todas las mañanas cogía el tranvía e iba con regularidad. Un sacerdote enseñaba a rezar a todos los niños de la zona, los llevaba a catequesis y les daba formación.
"Todo en aquella época giraba en torno al Señor de los Milagros [y] Santa Rosa de Lima. Iba a visitar a San Martín de Porres a su iglesia en Caquetá, también a desayunar. Ese era mi mundo", relató.
Sono dijo que no era muy buen estudiante. En esos años, su abuela lavaba ropa para el Ejército Peruano y a los 9 años él la ayudaba.
(La historia continúa más abajo)
En su barrio, recordó el bar Don Manolo, donde los carteristas tomaban licor fuerte. "No había drogas, pero sí alcohol", dijo.
También había "un hotel donde podías ver a las prostitutas por la ventana. Todos los chicos se quedaban despiertos por la noche para mirar. Y todo eso te llama la atención. Vi en el bar cómo sacaban carteras robadas y contaban el dinero. Y no eran atracadores, eran carteristas", relató.
La primera vez que robó, lo hizo casi automáticamente, impulsado por lo que veía a su alrededor. Cogía el tranvía todos los días y, al ver cómo otras personas robaban dinero de los bolsillos sin ser detectadas, empezó a imitarlas.
En una de esas ocasiones, consiguió hacerse con 100 soles (moneda peruana), una cantidad que le sorprendió. "Me volví loco", dijo. El impacto de lo que había hecho fue tan grande que casi al instante sintió pánico, recordó.
Con el paso del tiempo, Sono empezó a observar a las mujeres que acudían al bar, pero también a sus tíos, que solían beber los viernes después de cobrar. "Veía la ropa que llevaban; me gustaban. Iban bien vestidos, muy elegantes. Yo quería eso", explicó Sono.
En ese momento, decidió dejar los estudios y empezó a trabajar como limpiabotas en la Plaza de Armas de Lima. "Todo lo que ingresaba se lo daba a mi abuela, que lo ahorraba sin gastarlo", recordó.
Un día, a los 11 años, robó a la esposa de un diplomático en la Plaza de Acho. Fue detenido y llevado a la cuarta comisaría del Rímac, relató. En ese entonces, no existía la conocida cárcel de menores "Maranguita", por lo que fue recluido en un hogar de menores, donde permaneció casi tres años.
"Con el tiempo, mi mente estaba más enfocada en robar. Los chicos con los que me juntaba no eran cualquiera. Empecé a vestirme bien. Pero también empecé a ver cosas que nunca antes había visto, como que algunos de ellos compraban casas para sus madres", dijo.
Así fue como empezó a viajar. El grupo de chicos viajó a Cusco, Trujillo y otras provincias en busca de carteras. Con el tiempo, la migración de los carteristas los llevó más lejos. Algunos se dirigieron a Brasil, otros a Chile. Él terminó en Argentina en 1969, a los 15 años, donde ganaba mucho más que en Lima.
"Nunca había visto tantos dólares en mi vida. Pero teníamos el código de no robar a los pobres, y si nos equivocábamos, lo devolvíamos", dijo.
Un día, un compañero le propuso ir a Italia. El billete de barco costaba 100 dólares y aceptó. Tras llegar, en dos o tres días, Víctor había robado suficiente dinero para comprarle una casa a su abuela en Lima. Con sólo 15 años, aseguraba que podía sacar una cartera con 3.000 o 4.000 dólares.
Sin embargo, un gran problema para él llegó cuando viajó a México, donde se unió a una banda llamada "Los Angelitos", que se dedicaba a atracar bancos y a montar en moto para robar maletines. Durante uno de los atracos, Sono recibió un disparo en el cuello. "No todo eran ganancias. También perdíamos. Aquella vez estaba en la morgue y parecía que estaba muerto, pero descubrieron que seguía vivo", dijo.
A lo largo de los años, robó en México, Italia, España, Alemania, Grecia y en Malasia, donde pasó dos años en prisión. Para él y su banda, viajar era fácil, porque sabían "cómo arreglar las cosas en la agencia de viajes o cómo pagar a la persona que sellaba el pasaporte en el control del aeropuerto".
A pesar de su vida de ladrón, siempre llevaba consigo al Señor de los Milagros y varias estampas de santos. En esa época, recordó, asistía a misa y luego salía a robar carteras.
Su caída comenzó cuando regresó a Lima. Para entonces, ya estaba casado, pero no le prestaba mucha atención a su esposa, Julia. Se veía a sí mismo como "el padre del barrio" porque siempre trataba de ayudar a los necesitados. Había conseguido construir su casa, pero pensaba muy poco en su relación con Julia. La indiferencia que mostraba hacia su mujer, y que él reconocía, fue lo que acabó dañando gravemente su matrimonio.
En medio de los problemas personales, Víctor recordó un episodio en el que participó en un tiroteo en el distrito limeño de Surquillo, dándose a la fuga en su auto con la policía persiguiéndolo. "Mi coche se estrelló contra un barranco y quedó como un acordeón. Volví a aparecer en la morgue", dijo. "¿Cómo es posible que haya seguido vivo? Así debió de quererlo Dios". Tras aquel incidente, estuvo paralizado durante un tiempo.
Este periodo de persecuciones policiales, robos y tiroteos continuó, pero todo empeoró cuando Julia le abandonó. "Esa fue mi perdición", confesó. Tras su separación, Sono comenzó a consumir alcohol en exceso.
En 1986, cuando tenía 34 años, aceptó participar en el atraco de una banda a la empresa de productos farmacéuticos Química Suiza, un robo que rápidamente se convirtió en noticia en los medios de comunicación. "El robo salió mal y me condenaron a 25 años y un día de cárcel, aunque en realidad pasé 30 años en prisión", dijo. En la cárcel se hizo adicto a las drogas y probó todo tipo de sustancias. "Fue horrible, pasé por diferentes cárceles de Perú", explicó.
Esos años en prisión fueron un periodo oscuro para él, lleno de drogas, rabia, ira e impotencia. "Me enteré de que mi padre se había ahorcado. Me sentía fatal, inundado de problemas", recordaba con tristeza.
"No podía más, no podía más. Le dije a Dios: 'Señor, sácame, compadre. Y nunca voy a volver aquí, papá. Pero sácame de aquí'", así fue como Sono comenzó a clamar a Dios, buscando una salida a su vida de encierro, adicción y sufrimiento.
Lo trasladaron de un centro de reclusión a un ala dentro de la prisión. Allí conoció a dos monjas que se convirtieron en una mano amiga. "Prácticamente empecé a vivir en la capellanía. Era una etapa nueva para mí. Eran los años 80", recuerda. Aunque este nuevo camino no estuvo exento de recaídas, en las que volvió a la bebida y las drogas, algo en su interior empezaba a cambiar.
Tras evaluar su caso, las autoridades penitenciarias se dieron cuenta de que ya había cumplido más condena de la que le correspondía. Así fue como salió de prisión y las cosas empezaron a cambiar poco a poco.
"En el fondo, ya no quería robar ni consumir drogas. Pero la necesidad... Ya sabes, eso te lleva a hacer cosas. Pero ya no era como antes. Mi mente ya había cambiado. Estaba más centrado en Dios. Era diferente, estaba más cerca del Señor de los Milagros", reflexionó.
Tras salir de la cárcel, decidió vivir en la calle, buscando la felicidad para los dos hijos que tuvo con Julia y que estuvieran al abrigo de sus adicciones. "Quería que la mujer que los cuidaba fuera feliz. Ella ya vivía con otra pareja. Y así ya no dependía de la familia", dijo.
Sono vivió varios años en la calle y comía de la basura. En algún momento, empezó a conseguir comida de las Madres Nazarenas Carmelitas Descalzas, que dirigen la Iglesia de los Nazarenos, donde se guarda la imagen del Señor de los Milagros.
"Mientras todos se sentaban en el banco cerca del monasterio, un día dije que me iba a quedar una noche. Aquello se convirtió en mi vida. Luego también me uní a un grupo de Alcohólicos Anónimos", dijo. Empezó a vender caramelos en los autobuses, con lo que empezó de nuevo a ganarse la vida.
Fue en ese contexto cuando Tuto, su padrino en el centro de rehabilitación, le hizo una pregunta que marcaría un antes y un después. "¿Quieres dejar esto atrás, Víctor? ¿Quieres dejar de llorar?". Entonces, Tuto le dijo: "Si de verdad amas a Dios y confías en él, debes poner tu confianza en él, dárselo todo", recordó.
En ese momento, Sono dijo: "Dios, te doy mi vida y mi voluntad". Y Tuto continuó: "Dáselo todo. Pero para ello, primero debes limpiar tu interior. Saca toda esa basura que llevas dentro: odio, ira, resentimiento, manipulación, mentiras... Todos esos defectos. Porque tu enfermedad no está en el exterior, está dentro de ti. Y la enfermedad del alma es muy poderosa"
Más tarde, en su entrevista con ACI Prensa, Víctor dijo: "Jesús ha venido por los últimos de este mundo, como yo".
"Cuando vives en la calle y la gente viene con comida, te dicen: 'Señor, le doy dos comiditas aquí mismo. ¿Quieres comer?' Eso es amar el alma. Un amor puro que viene de Dios y que yo nunca había experimentado".
A medida que recibía amor y caridad en la calle, Sono empezó a cambiar por dentro. "Doy gracias al suelo por permitirme dormir. Doy gracias a la lluvia por bañarme de amor y cariño. Por la noche, sintiendo frío. Dormir así... con la lluvia, ahí sentado, todo empapado, no importa", dijo, agradeciendo los momentos difíciles.
También confesó: "Nunca seré tan blanco como la nieve. Pero al menos aprendí a frenar todas esas inclinaciones al mal que me habían vuelto loco toda la vida"
En los años siguientes, Víctor nunca dejó de asistir a misa en la Iglesia del Nazareno. "Escuchaba todos los días las homilías y los mensajes de los sacerdotes para crecer espiritualmente. Así fue día tras día y año tras año"
Una mañana, al despertarse, se dio cuenta de que una hermana carmelita le había colocado un hábito de la Fraternidad del Señor de los Milagros mientras dormía. Así, Víctor comenzó a portar también al Cristo "Negro" en el mes de octubre durante la procesión al aire libre de la imagen.
Más tarde, uno de los responsables de la Hermandad del Señor de los Milagros le invitó a servir. "Me llevó a un comedor social para que sirviera a los hermanitos, a los alcohólicos, a todos. Empecé a servir a gente como yo. Aprendí a lavarles los pies a mis hermanos", dijo.
En medio de la pandemia del COVID-19, comenzó un nuevo capítulo en su vida. La Plaza de Acho se convirtió en un albergue para indigentes, y allí se inició la Casa de Todos.
"Los mejores años de mi vida estaban por llegar. Empecé a ayudar con mucho amor a construir ese lugar y hasta fui la cara visible del proyecto", recordó Sono, quien encontró en el proyecto no sólo un lugar físico sino también un propósito.
Sin embargo, tras la pandemia, Sono volvió a las calles. Fue entonces cuando recibió una nueva oportunidad en el hogar Sembrando Esperanza. Este lugar, lleno de personas con discapacidad y ancianos, le acogió con los brazos abiertos y comenzó a servir a los demás con dedicación.
A través de Jenny, la directora del hogar, y de algunos sacerdotes, comenzó a profundizar en su fe. "En esta casa, basta ver los milagros para ver a Dios actuando. Nunca pensé que llegaría a ver esta casa. Aquí hay más gente que vive milagros, milagros de verdad. Esto no es un sueño, no es una mentira", compartió emocionado.
En esta casa, Víctor experimentó una profunda sanación interior, abrazó los sacramentos y encontró un nuevo sentido a su vida. Entre los milagros que Dios le ha concedido, Sono mencionó a sus hijos: "Dios hizo un milagro con mis hijos... Una de mis hijas es capitán de policía. La otra es médico"
Sin embargo, todavía hay un profundo dolor en su corazón: la ausencia de su madre. "Quiero encontrarme con mi madre. Ese es el único dolor que tengo ahora. Por eso este viejo anda tan enojado, porque siento que me falta algo... A veces pienso que, si me quedo en la calle, tal vez el Señor haga el milagro de recogerme para que pueda verla allá arriba. Eso es lo que anhelo".
Sono reconoció que su vida no ha sido fácil y que arrastra graves errores y culpas. Pero a pesar de todo, dijo sentir que Dios lo mantiene vivo por una razón que aún no comprende del todo. "Soy una persona como cualquier otra, con errores, defectos, dificultades en mi vida. Pero no sé por qué Dios me mantiene vivo, no sé por qué a mí", reflexionó.
Hoy, Sono dijo sentirse agradecido por lo que tiene y su misión es simple pero llena de significado. "Mi misión es sencilla: cuidar de mi colada, cuidar de mis compañeros, de mi ropa, tratarlos bien. Sentarme a la mesa y bromear con los demás, con los ancianos. Ir al hospital con ellos, esa es mi vida".
Y, como hombre que ha conocido el dolor, el perderlo todo, pero también el valor de las cosas sencillas, hoy agradece el regalo de lo cotidiano: "El mayor regalo que Dios me hace es a veces el simple hecho de tener mis 50 céntimos, que me permiten comprar el periódico todos los días, aunque a veces no tenga dinero. Pero siempre hay alguien que aparece y me ayuda"
"Al Señor Jesús le gusta ver cómo, a pesar de todo, cada día le quiero más. Él es mi vida", concluyó Sono, cuyo testimonio de redención sin duda resuena en la vida de personas que, como él, luchan a diario contra las adicciones y los caminos errados, pero que están en proceso de abrirse a la misericordia y al amor de Dios.
Este reportaje fue publicado primero por ACI Prensa, socio informativo de CNA en español. Ha sido traducido y adaptado por CNA.
